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nouvelles d’ailleurs portrait

1. Colloque organisé par l’Institut 
français et la famille de l’écrivain. 

Programme disponible sur le site de 
l’Institut français : www.institutfrancais.
com/fr/actualités/mohammed-dib-sur-

les-chemins-du-monde

« Qui aime et connaît bien son peuple rejoint à travers lui 
l’humanité. » L’écrivain Claude Roy formulait en ces termes 
l’essence même de l’écriture de Mohammed Dib. Dib, auteur 
prolifique natif de Tlemcen, contemporain de Kateb Yacine, 
Albert Camus et Emmanuel Roblès. Disparu il y a dix ans,  
il compte aujourd’hui parmi les plus importants auteurs de 
la littérature algérienne de langue française.

Mohammed Dib a mené une carrière éclectique, mais  
il s’est très tôt impliqué dans les activités syndicales et  
les mouvements progressistes et communistes.  
Il a notamment travaillé pour Alger républicain au côté 
d’Albert Camus, et collaboré au journal Liberté. 

C’est à partir du milieu des années 1940, vers l’âge 
d’homme, que l’écriture a pris place dans sa vie, sous  
le signe de la poésie et du militantisme. Un militantisme 
qui l’a conduit en France, où il s’exila en 1959, après son 
expulsion d’Algérie par la police coloniale.

Mohammed Dib a laissé à la postérité une œuvre 
romanesque et poétique de près d’une quarantaine 
d’ouvrages, dont les thématiques ont évolué au gré de son 
exil, ses implications et ses voyages. Sa singularité réside à 
la fois dans cet éclatement des genres et cette fidélité dans 
les thèmes qui donnent à l’œuvre une indéniable continuité. 
Cette unité s’est également forgée dans la cohabitation 
permanente entre une langue française exigeante et un 
imposant socle de culture arabo-musulmane.

à l’occasion des dix ans de sa disparition, un colloque-
hommage s’est tenu le 24 septembre dernier à la Maison de 
l’Amérique latine à Paris 1. Qantara se joint à l’événement avec 
la publication de ce dossier, qui revient à la fois sur son œuvre 
et sur son entourage littéraire et familial.

Mohammed Dib  
l’éternel exilé

analyses
L’écriture comme entre-
prise de fusion par Nagget 
Khadda, professeur des 
Universités. Elle a enseigné 
à Alger, Paris 13, Paris 8 
et Montpellier 3. Elle est 
spécialiste de l’œuvre de 
Mohammed Dib auquel elle a 
consacré plusieurs études et 
plusieurs ouvrages.

« Algérie », humanité 	
souffrante par Nathalie 
Philippe, écrivain et chargée 
de mission Livre à l’Institut 
français.

Tlemcen, cité fondamentale 
par Sabeha Benmansour,  
professeur de lettres  
françaises à l’Université 
Aboubekr-Belkaïd  
de Tlemcen, présidente- 
fondatrice de l’association 
La Grande maison. 

témoignages
« Le poème est notre miroir, 
quand nous le désirons »  
par Habib Tengour, écrivain, 
poète et sociologue.

Un écrivain de lumière 	
par Yahia Belaski, écrivain, 
auteur de nouvelles et de 
romans dont Une longue  
nuit d’absence (éd. Vents 
d’ailleurs, 2012).

C’était notre père 
par Catherine et Faïz Dib, 
enfants de l’écrivain. 

à l’ombre gardienne d’un 
poète par Gabriel Mwènè 
Okoundji, poète.
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« D’écrire, vous aide 	
à vivre… » 	
par Mohammed Dib.

Dossier coordonné  
par Nathalie Philippe
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Mohammed Dib  
au début des 
années 1990.
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portrait mohammed dib

Dib est, on le sait, l’écrivain algé-
rien de langue française qui a le plus 
contribué à asseoir le prestige de 
l’excroissance maghrébine de la lit-
térature française en lui donnant une 
vigueur garante de sa pérennité. Il 
n’est pas abusif d’affirmer que l’écri-
vain a testé la plupart des procédures 
mises en œuvre par les différents 
auteurs francophones pour plier la 
langue française aux exigences d’un 
« à dire » nouveau, déterritorialisé par 
rapport à ce que son histoire endo-
gène l’avait habituée à véhiculer. 

Toutefois la grande originalité de 
l’écriture dibienne ne réside pas dans 
ces indices, somme toute repérables 
sinon signifiants, du déport de la 
langue française hors de son champ 
d’évolution depuis le Moyen âge. 

Sa singularité réside dans l’extrême 
sophistication avec laquelle il instille 
une culture dans une autre au point 
de gommer les frontières sensées 
les distinguer. Progressivement, le 
travail de l’écriture chez Dib en est 
venu à transformer sa langue d’écri-
ture du statut de langue étrangère 
apprivoisée pour les besoins d’une 
expression personnelle en langue 
constitutive de son être profond, 
comme une peau inséparable de sa 
chair. En fait, la quête d’une langue 
propre – aventure commune à tout 
grand écrivain – a revêtu chez notre 
auteur la dimension d’une entreprise 
de fusion de deux univers culturels 
sans bord commun sinon celui de la 
méconnaissance de l’autre, voire du 
déni. De sorte que l’œuvre dibienne 

L’écriture comme entreprise 
de fusion

nous donne à voir, en un saisissant 
raccourci et à l’extrême pointe de la 
réussite, le travail d’intégration que 
des cultures en présence – fussent-
elles conflictuelles – opèrent en 
sous-main, parfois à l’insu des prota-
gonistes et, le plus souvent, sur une 
longue durée. Tout se passe comme 
si le tropisme universaliste inhérent 
à toute grande littérature avait été 
exacerbé sous la plume de Dib pour 
donner cette langue française d’une 
absolue correction, d’une suprême 
élégance qui, à l’oreille d’un natif 
de la langue, expert prestigieux en 
matière de création littéraire comme 
l’était Aragon, résonnait avec des 
harmoniques étranges.

Au cœur de cette identité qui spé-
cifie l’œuvre dibienne, son secret de 
fabrication réside, me semble-t-il, 
dans cette capacité de l’écrivain à tenir 
ensemble et à allier au sens fort du 
terme les deux veines structurantes 
de sa personnalité : son amour de la 
langue et de la littérature françaises 
et sa passion pour la pensée soufie. 
Aux premières il avait été initié sur 
les bancs de l’école française (républi-
caine et laïque) puis dans les cercles 
culturels progressistes de l’Algérie 
colonisée. Quant à la seconde, il en 
avait été imprégné, dès l’enfance, dans 
son milieu familial issu de la corpora-
tion des artisans poètes-musiciens ; 
pensée diffuse dans la société cultivée 
du Tlemcen de son adolescence.

Présente dès les premières publi-
cations (et notamment dans le 
poème Véga, 1947), cette double 
postulation de l’écriture dibienne 
s’est précisée, affinée, renforcée au 
fur et à mesure que l’œuvre se déve-
loppait, pour atteindre dans les der-
niers opus comme Simorgh, son 
plein épanouissement. L’univers 
mental dans lequel évoluent les per-
sonnages de Dib est la preuve, s’il 
en fallait une, de la possible émer-
gence d’un universalisme à mul-
tiples entrées car il bat en brèche la 
surpuissante illusion de l’absence de 
porosité entre civilisation islamique 
et civilisation moderne occidentale 
comme il récuse absolument la belli-
queuse thèse essentialiste de « guerre 
de civilisations ». • Nagget Khadda 

Ci-dessus :  
Mohammed Dib 

en 1950, dans les 
locaux d’Alger 

républicain.

Page suivante : 
Tlemcen, passage 

des Arcades,  
le long de  

la mosquée de 
Sidi-Bou-Médine. 

Photo prise par 
l’écrivain dans 

les années 1940.

© e. cardenas/alger républicain

2. Mohammed Dib,  
Le Métier à tisser,  

Points Seuil, p. 12.

3. Mohammed Dib, 
Tlemcen ou les lieux 

de l’écriture, éd. Revue 
noire, 1994, p. 43.
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« Algérie », humanité souffrante 
Parmi les ouvrages les plus connus 
de Mohammed Dib, s’impose 
notamment la fameuse trilogie 
« Algérie » qui figure parmi ses pre-
mières publications : La Grande 
Maison (1952), L’Incendie (1954) et Le 
Métier à tisser (1957), trois romans 
publiés au Seuil et qui sont devenus 
de véritables classiques de la littéra-
ture algérienne, peignant la misé-
rable condition du peuple algérien 
juste avant la guerre.

Il s’agit de trois romans d’ap-
prentissage dont le héros central 
est le jeune Omar, issu d’une famille 
démunie et orpheline de père. Sa 
mère, Aïni, sans ressources, tire le 
diable par la queue et a pour seule 
préoccupation de vaincre la faim 
qui la terrasse ainsi que ses trois 
enfants, Omar et ses deux sœurs. 
Une peine à laquelle s’ajoute la pré-
sence de grand-mère Mama, para-
lytique et abandonnée par le reste 
de la famille. La colère et la prière 
sont ce qui anime cette femme 
qui a perdu tout espoir, au point 
de brimer les rêves de son fils : « Je 
t’en conjure, mère, n’aies pas peur… Je 
sais que cette peur existe parfois : tu la 
nommes le Destin. […] Je t’en conjure, 
apprends que ce pouvoir n’est nulle part, 
que la vie n’est pas une renonciation. 
Ne renie pas mon espoir au nom de ton 
impulsion maternelle… 2» 

Les lieux de cette trilogie sont Dar 
Sbitar, un quartier de Tlemcen, pour 
La Grande Maison et Le Métier à tisser, et 
Bni Boublen, village minuscule à flanc 
de montagnes, théâtre de la révolte 
paysanne dans L’Incendie. L’enfance 
errante puis l’adolescence du jeune 
Omar qui finira apprenti tisserand se 
déroulent bien en amont de la guerre, 
dans l’Algérie des années 1940. 

Ce qui marque fondamentale-
ment à la lecture de ces trois romans, 
ce sont d’abord la dictature de la faim, 
les morsures du froid ou bien la brû-
lure du soleil, la misère, le labeur, la 
mendicité : autant de stigmates de la 
condition du peuple arabe en milieu 
urbain comme en milieu rural. Toute 
velléité d’insurrection est brimée par 

Résolument moderne et inscrite dans 
une démarche universaliste, l’œuvre de 
Mohammed Dib est aussi fortement ancrée 
dans le contexte socioculturel qui l’a vu 
naître. Ville natale de l’écrivain et « son pre-
mier lieu d’écriture », Tlemcen, vieille cité 
au riche passé, fut pour sa sensibilité le lieu 
de la découverte du monde, sa première 
grille de lecture de ce même monde, et la 
base des élaborations littéraires ultérieures.  

Mohammed Dib le dit lui-même : « Avant 
que la conscience n’ouvre les yeux sur le paysage, 
déjà sa relation avec lui est établie. Elle a déjà fait 
maintes découvertes et s’en est nourrie 3», s’affir-
mant ainsi sans réserve dans une interre-
lation intimement vécue, intériorisée, de 
ces mêmes lieux à leur représentation. Plus 
qu’une simple référence géographique, 
l’espace premier de ses écritures est ins-
crit, comme « manière d’être » dans la trame 
d’une existence où se côtoient l’homme, 
l’œuvre et tout le contexte au cœur duquel 
elle se déploie. Une forme de « complicité » 
qui s’érige en code d’accès à une dimen-
sion intime de l’œuvre, à des réseaux de 
signification dont les extrêmes ramifica-
tions nous conduisent invariablement de 
l’homme à ses lieux, des lieux à leur repré-
sentation littéraire, de la référence première 
à son expression métaphorique.

Car, habitée par le vécu de ces lieux et 
le souvenir que Dib en garde, l’œuvre a 
aussi cette magnifique aptitude à les réac-
tiver constamment. En effet, au moment 
même où tout porte à croire qu’il s’en est 

éloigné pour voguer vers d’autres horizons, 
Tlemcen, point d’origine, mais cette fois 
sans cesse décentré, déplacé, revient, réac-
tivé, réactualisé dans des représentations 
nouvelles qui font de la référence le lieu de 
l’ambiguïté de cette même référence.  

S’inscrivant dans le climat d’oppression 
de la réalité coloniale, ses premiers écrits 
font de la restauration d’une identité col-
lective l’exigence à partir de laquelle toute 
quête identitaire individuelle peut seule-
ment se penser. Tlemcen et la campagne 
qui l’environne sont la trame sur laquelle, à 
la fois témoin et acteur, l’auteur va retisser 
cette identité en la nommant, en la dévoi-
lant dans ses moindres ramifications. C’est 
sous sa plume que s’affiche une existence 
au cœur des difficultés où elle se démène, 
s’affirme la présence d’un mode d’être au 
monde qui laisse à penser que, même mise 
à mal par l’événement, cette identité ancrée 
dans l’épaisseur de son Histoire peut à la fois 
y puiser sa capacité de résistance mais aussi 
d’intégration à tout ce qui, de l’extérieur, 
viendrait, même dans des conditions dou-
loureuses et fortement contestées, l’enrichir. 

Dans la conjonction de l’espace ainsi 
évoqué et d’une expérience individuelle 
toujours renouvelée, naît « son » Tlemcen, 
lieu d’une permanence qui assure la méta-
morphose, lieu d’observation et d’affirma-
tion de valeurs générales : ce qui confère à 
un discours éminemment « tlemcénien » 
une portée universaliste. • 
Sabeha Benmansour 

le pouvoir colonial et la détresse des 
peuples les déshumanise, parfois 
jusqu’à la possession à l’instar du 
personnage d’Attyka dans La Grande 
Maison, qui prédit la fin du monde 
imminente ou implore le ciel qu’on 
lui donne du miel et du pain. La tri-
logie « Algérie » est le chef-d’œuvre à 
la fois poétique – car les lieux le sont 
– et réaliste – il s’agit d’un contexte 
précis de l’histoire contemporaine –  
d’une humanité souffrante. Un hom-
mage rendu au destin d’un peuple. • 
Nathalie Philippe 

Tlemcen, cité fondamentale

© mohammed dib
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es Mohammed Dib est poète, avant 
tout. L’audience considérable de la 
trilogie « Algérie », dès la parution 
de La Grande Maison, en 1952, a tota-
lement éclipsé ce fait. Les études 
universitaires sur l’œuvre, en ne 
s’intéressant qu’à la partie roma-
nesque, ont perpétué l’occulta-
tion. Il faut pourtant se rendre 
à l’évidence, Mohammed Dib 
a toujours envisagé son travail 
d’écriture en poète. Il est celui 
qui, une fois homme, n’a pas aboli 
ce qui était de l’enfant. Cet enfant 
qui hante l’œuvre depuis le petit 
Omar de la trilogie au dernier 
recueil inédit La Jazzotte 5. L’enfant 
est sans complexe à l’égard de 
son vis-à-vis et ne s’en laisse pas 
conter (compter) facilement. Il a la 
tête dans les étoiles et sait prendre 
soin des arbres. Curieux, émer-
veillé devant le miroir, il se frotte 
les yeux pour voir. L’obscurité le 
trouble, mais il persiste à regar-
der. Ce n’est pas pour se recon-
naître, cela ne sert à rien. C’est 

autre chose qu’il cherche à saisir. 
Aspiration dont rend compte déjà 
un des premiers poèmes, publié en 
1947 : « Un seul pilier dorique / Sépare le 
vide / Et le poète » (Véga).

« Le poème est notre miroir, 
quand nous le désirons 4 » 

Si j’associe Kateb Yacine à l’enga-
gement intellectuel et au combat 
contre l’injustice et pour les libertés 
– non que Dib ne le soit pas, loin de 
là –, Mohammed Dib signifie pour 
moi la lumière. Et quelle ne fut mon 
étonnement de lire Aragon dire des 
textes de l’écrivain : « Ces poèmes sont 
écrits pour le très grand soleil d’Afrique. » 
Donc pour moi, l’enfant d’Algérie et 
de l’Afrique par conséquent, enfant 
de la lumière, ce qui rejoint mes ori-
gines, les fils du jour, les Néhari, ceux 
qui sont nés à la lumière du jour. 

Mohammed Dib est lumière. 
Depuis mon enfance à Oran. Ses 
romans, La Grande Maison, L’Incendie, 
Le Métier à tisser, parus durant la 
guerre d’Algérie, étaient au pro-
gramme de ma scolarité et j’ai pu 
toucher du doigt comment l’écri-

Un écrivain de lumière

4. Mohammed Dib, 
Simorgh, Albin Michel, 

2003.

5. Voir notre édition 
des œuvres poétiques 

complètes de 
Mohammed Dib aux 

éditions de la Différence, 
2007.

6. Nagget Khadda in 
Mohammed Dib, cette 

intempestive voix recluse, 
Edisud, 2003.

7. Œuvres complètes 
de Mohammed Dib. 

Poésies, édition établie 
et présentée par Habib 
Tengour, La Différence, 

2007.

production algérienne en langue fran-
çaise 6 », était un homme bon au sens 
qu’en donne le professeur Jean-
François Mattéi lorsqu’il parle d’Al-
bert Camus. Pour la petite histoire, 
ces deux-là se sont rencontrés dès 
1948 à Sidi Madani, dans la région 
de Blida. 

Je ne connaissais de Mohammed 
Dib que ses romans. Grâce au poète 
et anthropologue Habib Tengour, 
qui a établi et annoté l’édition des 
textes poétique de Dib 7, j’ai décou-
vert que le romancier « était pleine-
ment poète » et la lumière crût. Lire 
cet extrait : « Les mots que je porte / Sur 
la langue sont / Une étrange annonce… » 
est devenu pour moi une façon 
d’attirer la lumière, celle de Dib. • 
Yahia Belaski 

Plus tard, son ami Guillevic l’en-
traînera avec lui dans l’aventure. Et 
« Les choses ouvrirent / d’elles-mêmes les 
yeux » (L.A. Trip). « Y rôde l’écho d’un 
pas / et c’est la fraîcheur déjà » (Feu beau 

feu)… Le périple n’est pas sans 
embûches ni tristesse. Il imprime 
ses péripéties au poème ; peu à 
peu, le dépouille des oripeaux du 
siècle. C’est par ce dépouillement, 
lent, douloureux, que le poème 
accède au dévoilement.

Le miroir est obscur, le poète 
l’est aussi, mais « le poème se recon-
naît de lui-même » (Simorgh). En fin 
de compte, cela est sans impor-
tance, comme de connaître ou 
d’être connu/reconnu. Le face-
à-face ne dévoile pas plus que le 
miroir. « Ce qui s’éloigne en silence /
pour laisser la nuit revenir » (L.A. Trip) 
reste secret comme au premier 
jour de la quête. Alors ? « Le dire » ? 
« Non dire » ? Ce qu’il a été possible 
de dire une vie durant… •  
Habib Tengour 

vain avait mis au jour ma vie et celle 
des miens. Depuis, il est synonyme 
de lumière. Même lorsqu’il bifurque 
avec des textes tels Qui se souvient de 
la mer, Cours sur la rive sauvage et La 
Danse du roi, sa lumière ne cessera 
de m’accompagner, la lumière d’Al-
gérie qui, adolescent, m’accablait 
car synonyme de léthargie et d’im-
mobilisme puis, adulte, me permet-
tait d’aller vers le monde. 

Un jour, je l’ai vu. Pas rencontré, 
non – je n’ai pas eu ce bonheur –, 
juste vu. Et j’ai vu son visage serein, 
doux, engageant comme dirait 
Alain Mabanckou, chaleureux, en 
un mot baigné de lumière. J’avais 
compris pourquoi il m’illuminait. 
Cet homme, écrivain au talent 
reconnu dont « l’œuvre littéraire est 
aujourd’hui la plus importante de la 

Q89 03a15ActuHistoireBonPourEpreuve.indd   8 24/10/13   12:58



Qantara 89 automne 2013

9

Il y a des souvenirs diffus, le cré-
pitement d’une machine à écrire, 
des alternances de silence le jour et 
d’éclats de voix joyeux le soir… Cela 
se passait dans les années 1950, à la 
« petite maison » de Tlemcen où nous 
habitions, aux Cabrières, non loin de 
Mougins, dans les années 1960, à La 
Celle Saint-Cloud ensuite. 

Un souvenir de rentrée scolaire : 
notre père nous conduisait à l’école, 
nous tenant fermement par la main ; 
les bourrasques étaient violentes ce 
jour-là. Il nous tenait très fort et nous 
protégeait. Il nous a toujours proté-
gés et aimés à sa manière discrète, 
respectueuse et subtile. Il recouvrait 
nos livres lorsque nous étions petits, 
s’intéressait à notre matériel, à nos 
cours : littérature, histoire, géogra-
phie, sciences… Il évoquait parfois 
des figures exceptionnelles de sa 
jeunesse, comme ses professeurs au 
lycée de Tlemcen : ils avaient posé les 
bases d’une culture qui était deve-
nue, par la suite, impressionnante ! 

Avec cela, il possédait une 
curiosité toujours à l’affût, dans 
tous les domaines. Il était doué 
en musique, en peinture, il aimait 
faire la cuisine et pratiquer des acti-
vités manuelles. Le premier trait 
de sa personnalité était l’élégance, 

celle d’un « gentleman 
tlemcénien ». Rien n’était 
énoncé avec dogmatisme 
mais au contraire avec 
légèreté, souvent sous 
forme d’énigmes ou de 
contes : c’était le contraire 
d’un pédant. Littérature, 
peinture, musique étaient 
nos sujets de conversa-
tion. Il y avait les préfé-
rés, inlassablement com-
mentés en famille : Joseph 
Conrad, Henry James, 
Virginia Woolf, Thomas 
Mann, Robert Musil, 
Franz Kafka, Tolstoï, 
Faulkner. En musique, 
c’était à qui admirerait le 
plus les lieder de Schubert, 

Beethoven, la musique andalouse… 
Il y avait aussi les voyages ! Nous 

préférions la Toscane et la Bavière. 
Il y avait deux longues périodes, 
celle précédant le voyage puis celle 
où nous le commentions. Entre 
les deux, le voyage lui-même était 
comme un prétexte à inventer des 
mondes imaginaires, remplis d’his-
toire et de beauté. 

La cuisine et les traditions tlem-
céniennes, le cinéma, la science-fic-
tion constituaient d’autres sujets 
de conversation importants. Le 

C’était notre 
père

Mohammed Dib 
au côté de Rachid 
Koraïchi.  d. r.

Page précédente : 
Portrait de 
Mohammed Dib 
par Sauveur 
Galliéro, années 
1950. d. r.

dimanche, après un couscous incom-
parable, nous écoutions une émission 
musicale à la radio en prenant le café, 
puis c’était la promenade dans la forêt 
de Saint-Germain-en-Laye. Les bou-
quinistes et les brocanteurs étaient 
une autre activité familiale. Cette 
atmosphère était très prenante et 
nous étions loin de nous douter, alors, 
que notre père, tout enthousiaste qu’il 
était, nous laissait entièrement libres 
d’entendre son message. 

Dans la vie quotidienne, il était 
d’une régularité d’horloge et tout en 
raffinement. D’une certaine manière 
il était bien le père classique de ce 
temps-là, celui que l’on respecte 
sans mot dire ; mais par sa sensi-
bilité et son empathie, c’était un 
pater familias hors du commun. Il se 
mettait à notre place et sentait nos 
chagrins et contrariétés d’enfants. 
Sa tolérance pour nos passions 
d’adolescents fut étonnante, avec le 
recul : vous n’imaginez sans doute 
pas que le même morceau des Who 
ou de Jimmy Hendrix pouvait pas-
ser vingt fois par jour, alors qu’il 
écrivait ! Et après le silence presque 
inviolé la journée, consacrée au 
travail d’écriture, revenaient les 
conversations chaleureuses inter-
rompues la veille… • 
Catherine et Faïz Dib

L’hommage que je rends au grand poète, compagnon de route de Kateb Yacine, complice de 
Guillevic, sera ma relecture d’Ombre gardienne, source qui d’emblée annonce l’écoulement 
de l’œuvre du poète et son apogée. Ce recueil paraît en 1960  mais certains des chants qui le 
composent – été, Véga – remontent à 1947 et sont parus dans le numéro spécial que consa-
cra la revue Forge à la jeune poésie nord-africaine.

D’un poème à l’autre, on ne peut qu’être frappé par la densité du chant, qui par moment 
déconcerte par la succession inattendue de vers d’amour, de rêve, d’ailleurs, de néant… et 
de thèmes aux allures métaphysiques. « Je ne suis pas sûr de vraiment l’entendre, d’avoir droit de 
l’entendre », avouera humblement Louis Aragon dans sa préface dont on peut lire : « Cet homme 
d’un pays qui n’a rien à voir avec les arbres de ma fenêtre, les fleuves de mes quais, les pierres de nos cathé-
drales, parle avec les mots de Villon et de Péguy. »

Ce premier recueil, début d’un long itinéraire poétique, est à replacer dans le contexte de 
sa genèse. Ombre gardienne est le cri d’un poète, fils d’Afrique face à la brûlure de l’Histoire, 
à l’heure même du règne de la colonisation. Le jeune poète, inquiet, n’exprime t-il pas alors 
une terrible vision du monde ? « Il n’est pas ombre que vous / n’ayez songée dérisoire. »

Ô Dib, cher aîné, ta voix toujours parmi nous :
« Moi qui parle, Algérie, / Peut-être ne suis-je / Que la plus banale de tes femmes / Mais ma voix ne 

s’arrêtera pas / De héler plaines et montagnes. » • Gabriel Mwènè Okoundji 

à l’ombre gardienne d’un poète
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portrait

D’écrire, vous aide à vivre, vous 
protège contre les agressions exté-
rieures et intérieures. Mais cela ne 
dure que le temps que vous prend 
l’écriture d’une œuvre. Et tout est à 
recommencer. Et l’on recommence 
probablement pour cette raison, le 
plus souvent.

Certes on n’écrit pas que guidé 
par de tels motifs mais aussi pour 
faire justice de certaines choses ou 
pour rendre justice à d’autres. Vous 
concevez alors votre œuvre, dans 
la première perspective, comme 
une machine de guerre, et vous 
n’avez qu’un souci = tirer, mitrail-
ler, canonner, tandis que dans la 
seconde perspective vous dresse-
rez un acte d’accusation qui sera en 
même temps un plaidoyer et, dans 
ce cas, vous n’avez qu’un souci : 
crier, en appeler à témoin. Ainsi 
déjà avaient fait les Tragiques grecs.

Mais d’abord on n’écrit que par 
nécessité et jamais autrement, payé 
qu’on est par plus de peines que 
d’argent, et dans l’impatience où 
l’on est de s’en prendre à soi-même, 
de se mesurer avec soi-même.

Ce que je ressens après avoir 
fi ni un livre, et surtout après l’avoir 
publié : c’est d’avoir déployé des 
efforts désespérés pour saisir quelque 
chose de capital et d’indéfi nissable 
en même temps, et fi nalement de 
n’y avoir pas réussi, et que c’est 
encore à recommencer, qu’il faut 
encore une fois déployer les mêmes 
efforts, remettre la lourde machine 
en marche. Aussi bien m’est-il dif-
fi cile de parler de mes livres passés, 
jusques et y compris du tout dernier. 
Ils ne sont plus à mes yeux que les 

témoins et les preuves de tentatives 
avortées, ils ne sont que peaux aban-
données après la mue, noix vides. 
Mais je peux encore moins parler du 
travail en cours : comment en par-
ler si dans et par ce travail je vais à la 
découverte ou plutôt à la recherche 
de ce quelque chose dont j’ignore ce 
qu’il sera, à supposer que je le sache 
jamais à un moment ou à un autre. 
Même en ce moment où je suis ici, 
présent devant vous, en réalité je n’y 
suis pas ou seulement à moitié ou 
seulement pour partie, parce que 
je suis là-bas où la nouvelle œuvre 
est en train de se faire, de se passer, 
de s’écrire et où ne puis ne pas être 
présent, ce qui explique par exemple 
pourquoi j’ai besoin de ces notes, 
pour vous parler, c’est que mon 
esprit en ce moment est là-bas où 
mon livre est en gestation.

Un livre achevé d’écrire se 
referme sur lui-même, il m’exclut, il 
me devient une énigme. •

Un inédit de 
Mohammed Dib : 

« D’écrire, vous	aide	
à	vivre…	»

Pour en savoir	plus	
Bio-	et	bibliographie
http://www.babelio.com/auteur/
Mohammed-Dib/15687

Présentation	de	l’auteur	
et	de	son	œuvre,	bibliographies	
et	documents
http://www.limag.refer.org/
Volumes/Dib.htm
http://laplumefrancophonee.
wordpress.com/category/dossiers-
auteurs/mohammed-dib

Portrait	d’Albert	Camus	
par	Mohammed	Dib
http://www.fabriquedesens.net/
Portrait-d-Albert-Camus-parin

éd
it
Mohammed	Dib	

à	Paris	en 1963.
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