Mohammed Dib
au début des

portrait

Mohammed Dib
’éternel exilé

« Qui aime et connait bien son peuple rejoint a travers lui
’humanité. » U'écrivain Claude Roy formulait en ces termes
I’essence méme de I’écriture de Mohammed Dib. Dib, auteur
prolifique natif de Tlemcen, contemporain de Kateb Yacine,
Albert Camus et Emmanuel Robleés. Disparu il y a dix ans,

il compte aujourd’hui parmi les plus importants auteurs de

P la littérature algérienne de langue frangaise.

Mohammed Dib a mené une carriéere éclectique, mais
il s’est tres tot impliqué dans les activités syndicales et
les mouvements progressistes et communistes.
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Ci-dessus:
Mohammed Dib
en 1950, dans les
locaux d’Alger
républicain.

Page suivante:
Tlemcen, passage
des Arcades,

le long de

la mosquée de
Sidi-Bou-Médine.
Photo prise par
I’écrivain dans
les années 1940.

2. Mohammed Dib,
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3. Mohammed Dib,
Tlemcen ou les lieux
de I'écriture, éd. Revue
noire, 1994, p.43.
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’écriture comme entreprise

de fusion

Dib est, on le sait, 'écrivain algé-
rien de langue francaise qui a le plus
contribué a asseoir le prestige de
I'excroissance maghrébine de la lit-
térature francaise en lui donnant une
vigueur garante de sa pérennité. Il
n’est pas abusif d’affirmer que I'écri-
vain a testé la plupart des procédures
mises en ceuvre par les différents
auteurs francophones pour plier la
langue frangaise aux exigences d'un
«a dire» nouveau, déterritorialisé par
rapport a ce que son histoire endo-
géne l'avait habituée a véhiculer.
Toutefois la grande originalité de
I'écriture dibienne ne réside pas dans
ces indices, somme toute repérables
sinon signifiants, du déport de la
langue francaise hors de son champ
d’évolution depuis le Moyen Age.

Sa singularité réside dans l'extréme
sophistication avec laquelle il instille
une culture dans une autre au point
de gommer les frontieres sensées
les distinguer. Progressivement, le
travail de I'écriture chez Dib en est
venu a transformer sa langue d’écri-
ture du statut de langue étrangere
apprivoisée pour les besoins d’une
expression personnelle en langue
constitutive de son étre profond,
comme une peau inséparable de sa
chair. En fait, la quéte d’'une langue
propre — aventure commune a tout
grand écrivain — a revétu chez notre
auteur la dimension d’une entreprise
de fusion de deux univers culturels
sans bord commun sinon celui de la
méconnaissance de l'autre, voire du
déni. De sorte que I'ceuvre dibienne

nous donne a voir, en un saisissant
raccourci et a 'extréme pointe de la
réussite, le travail d'intégration que
des cultures en présence — fussent-
elles conflictuelles — opérent en
sous-main, parfois a I'insu des prota-
gonistes et, le plus souvent, sur une
longue durée. Tout se passe comme
si le tropisme universaliste inhérent
a toute grande littérature avait été
exacerbé sous la plume de Dib pour
donner cette langue francaise d’'une
absolue correction, d'une supréme
élégance qui, a loreille d’'un natif
de la langue, expert prestigieux en
matiere de création littéraire comme
I'était Aragon, résonnait avec des
harmoniques étranges.

Au ceeur de cette identité qui spé-
cifie I'ceuvre dibienne, son secret de
fabrication réside, me semble-t-il,
dans cette capacité de I'écrivain a tenir
ensemble et a allier au sens fort du
terme les deux veines structurantes
de sa personnalité : son amour de la
langue et de la littérature francaises
et sa passion pour la pensée soufie.
Aux premiéres il avait été initié sur
les bancs de I'école francaise (républi-
caine et laique) puis dans les cercles
culturels progressistes de T'Algérie
colonisée. Quant a la seconde, il en
avait été imprégné, dés I'enfance, dans
son milieu familial issu de la corpora-
tion des artisans poétes-musiciens;
pensée diffuse dans la société cultivée
du Tlemcen de son adolescence.

Présente dés les premiéres publi-
cations (et notamment dans le
poéme Véga, 1947), cette double
postulation de [Iécriture dibienne
s'est précisée, affinée, renforcée au
fur et a mesure que I'ceuvre se déve-
loppait, pour atteindre dans les der-
niers opus comme Simorgh, son
plein épanouissement. Lunivers
mental dans lequel évoluent les per-
sonnages de Dib est la preuve, s'il
en fallait une, de la possible émer-
gence d'un universalisme a mul-
tiples entrées car il bat en bréche la
surpuissante illusion de I'absence de
porosité entre civilisation islamique
et civilisation moderne occidentale
comme il récuse absolument la belli-
queuse these essentialiste de «guerre
de civilisations ». ® Nagget Khadda



«Algérie», humanité souffrante

Parmi les ouvrages les plus connus
de Mohammed Dib, simpose
notamment la fameuse trilogie
«Algérie» qui figure parmi ses pre-
mieres publications: La Grande
Maison (1952), L'Incendie (1954) et Le
Meétier a tisser (1957), trois romans
publiés au Seuil et qui sont devenus
de véritables classiques de la littéra-
ture algérienne, peignant la misé-
rable condition du peuple algérien
juste avant la guerre.

Il sagit de trois romans d’ap-
prentissage dont le héros central
est le jeune Omar, issu d’'une famille
démunie et orpheline de pére. Sa
mére, Aini, sans ressources, tire le
diable par la queue et a pour seule
préoccupation de vaincre la faim
qui la terrasse ainsi que ses trois
enfants, Omar et ses deux soeurs.
Une peine a laquelle s’ajoute la pré-
sence de grand-meére Mama, para-
lytique et abandonnée par le reste
de la famille. La colére et la priere
sont ce qui anime cette femme
qui a perdu tout espoir, au point
de brimer les réves de son fils: «Je
t'en conjure, mére, n'aies pas peur... Je
sais que cette peur existe parfois: tu la
nommes le Destin. [...] Je ten conjure,
apprends que ce pouvoir n'est nulle part,
que la vie n'est pas une renonciation.
Ne renie pas mon espoir au nom de ton
impulsion maternelle... »

Les lieux de cette trilogie sont Dar
Sbitar, un quartier de Tlemcen, pour
La Grande Maison et Le Métier a tisser, et
BniBoublen, village minuscule a flanc
de montagnes, théatre de la révolte
paysanne dans Llncendie. Lenfance
errante puis l'adolescence du jeune
Omar qui finira apprenti tisserand se
déroulentbien en amontdela guerre,
dans I'Algérie des années 1940.

Ce qui marque fondamentale-
ment a la lecture de ces trois romans,
cesontd’abord ladictature dela faim,
les morsures du froid ou bien la bra-
lure du soleil, la misére, le labeur, la
mendicité: autant de stigmates de la
condition du peuple arabe en milieu
urbain comme en milieu rural. Toute
velléité d’insurrection est brimée par
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le pouvoir colonial et la détresse des
peuples les déshumanise, parfois
jusqua la possession a linstar du
personnage d’Attyka dans La Grande
Maison, qui prédit la fin du monde
imminente ou implore le ciel qu'on
lui donne du miel et du pain. La tri-
logie «Algérie» est le chef-d’ceuvre a
la fois poétique — car les lieux le sont
— et réaliste — il sagit d’'un contexte
précis de I'histoire contemporaine —
d’une humanité souffrante. Un hom-
mage rendu au destin d’'un peuple. ®

Nathalie Philippe
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Tlemcen, cité fondamentale

Résolument moderne et inscrite dans
une démarche universaliste, I'ceuvre de
Mohammed Dib est aussi fortement ancrée
dans le contexte socioculturel qui I'a vu
naitre. Ville natale de I'écrivain et «son pre-
mier lieu d’écriture», Tlemcen, vieille cité
au riche passé, fut pour sa sensibilité le lieu
de la découverte du monde, sa premiere
grille de lecture de ce méme monde, et la
base des élaborations littéraires ultérieures.

Mohammed Dib le dit lui-méme: « Avant
que la conscience n'ouvre les yeux sur le paysage,
déja sa relation avec lui est établie. Elle a déja fait
maintes découvertes et s'en est nourrie®, saffir-
mant ainsi sans réserve dans une interre-
lation intimement vécue, intériorisée, de
ces mémes lieux a leur représentation. Plus
qu'une simple référence géographique,
I'espace premier de ses écritures est ins-
crit, comme «maniére d’étre » dans la trame
d’'une existence ot se cotoient '’homme,
I'ceuvre et tout le contexte au cceur duquel
elle se déploie. Une forme de «complicité »
qui s'érige en code d’acces a une dimen-
sion intime de l'ceuvre, a des réseaux de
signification dont les extrémes ramifica-
tions nous conduisent invariablement de
I'homme a ses lieux, des lieux a leur repré-
sentation littéraire, de la référence premiere
a son expression métaphorique.

Car, habitée par le vécu de ces lieux et
le souvenir que Dib en garde, I'ceuvre a
aussi cette magnifique aptitude a les réac-
tiver constamment. En effet, au moment
méme ou tout porte a croire qu’il s’en est

¢loigné pour voguer vers d’autres horizons,
Tlemcen, point d’origine, mais cette fois
sans cesse décentré, déplacé, revient, réac-
tivé, réactualisé dans des représentations
nouvelles qui font de la référence le lieu de
l'ambiguité de cette méme référence.
S'inscrivant dans le climat d’oppression
de la réalité coloniale, ses premiers écrits
font de la restauration d’une identité col-
lective I'exigence a partir de laquelle toute
quéte identitaire individuelle peut seule-
ment se penser. Tlemcen et la campagne
qui l'environne sont la trame sur laquelle, a
la fois témoin et acteur, l'auteur va retisser
cette identité en la nommant, en la dévoi-
lant dans ses moindres ramifications. C'est
sous sa plume que s'affiche une existence
au cceur des difficultés ou elle se démene,
saffirme la présence d'un mode d'étre au
monde qui laisse & penser que, méme mise
a mal par I'événement, cette identité ancrée
dans I'épaisseur de son Histoire peut a la fois
y puiser sa capacité de résistance mais aussi
d’intégration a tout ce qui, de l'extérieur,
viendrait, méme dans des conditions dou-
loureuses et fortement contestées, 'enrichir.
Dans la conjonction de l'espace ainsi
évoqué et d'une expérience individuelle
toujours renouvelée, nait «son» Tlemcen,
lieu d’'une permanence qui assure la méta-
morphose, lieu d’observation et d’affirma-
tion de valeurs générales: ce qui confére a
un discours éminemment «tlemcénien »
une portée universaliste. ®
Sabeha Benmansour
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« Le poeme est notre miroir,
quand nous le désirons ‘>

Mohammed Dib est poéte, avant
tout. L'audience considérable de la
trilogie «Algérie», dés la parution
de La Grande Maison, en 1952, a tota-
lement éclipsé ce fait. Les études
universitaires sur 'ceuvre, en ne
s'intéressant qu'a la partie roma-
nesque, ont perpétué l'occulta-
tion. Il faut pourtant se rendre
a lévidence, Mohammed Dib
a toujours envisagé son travail
d’écriture en poete. 1l est celui
qui, une fois homme, n’a pas aboli
ce qui était de I'enfant. Cet enfant
qui hante I'ceuvre depuis le petit
Omar de la trilogie au dernier
recueil inédit La Jazzotte®. L'enfant
est sans complexe a I'égard de
son vis-a-vis et ne s'en laisse pas
conter (compter) facilement.Ilala
téte dans les étoiles et sait prendre
soin des arbres. Curieux, émer-
veillé devant le miroir, il se frotte
les yeux pour voir. Lobscurité le
trouble, mais il persiste a regar-
der. Ce n’est pas pour se recon-
naitre, cela ne sert a rien. Clest

autre chose qu'il cherche a saisir.
Aspiration dont rend compte déja
un des premiers poemes, publié en
1947 : «Un seul pilier dorique / Sépare le
vide | Et le poete» (Véga).

Un écrivain de lumiere

Si jassocie Kateb Yacine a l'enga-
gement intellectuel et au combat
contre l'injustice et pour les libertés
—non que Dib ne le soit pas, loin de
1a —, Mohammed Dib signifie pour
moi la lumiere. Et quelle ne fut mon
étonnement de lire Aragon dire des
textes de I'écrivain: «Ces poémes sont
écrits pour le trés grand soleil d'Afrique.»
Donc pour moi, 'enfant d’Algérie et
de I'Afrique par conséquent, enfant
de la lumiére, ce qui rejoint mes ori-
gines, les fils du jour, les Néhari, ceux
qui sont nés a la lumiere du jour.
Mohammed Dib est lumiére.
Depuis mon enfance a Oran. Ses
romans, La Grande Maison, L'Incendie,
Le Meétier a tisser, parus durant la
guerre d’Algérie, étaient au pro-
gramme de ma scolarité et j’ai pu
toucher du doigt comment 'écri-

vain avait mis au jour ma vie et celle
des miens. Depuis, il est synonyme
delumiere. Méme lorsqu’il bifurque
avec des textes tels Qui se souvient de
la mer, Cours sur la rive sauvage et La
Danse du roi, sa lumiére ne cessera
de m’accompagner, la lumiére d’Al-
gérie qui, adolescent, m'accablait
car synonyme de léthargie et d'im-
mobilisme puis, adulte, me permet-
tait d’aller vers le monde.

Un jour, je l'ai vu. Pas rencontré,
non — je n'ai pas eu ce bonheur —,
juste vu. Et j’ai vu son visage serein,
doux, engageant comme dirait
Alain Mabanckou, chaleureux, en
un mot baigné de lumiére. J'avais
compris pourquoi il m'illuminait.
Cet homme, écrivain au talent
reconnu dont «l'ceuvre littéraire est
aujourd’hui la plus importante de la

Plus tard, son ami Guillevic I'en-
trainera avec lui dans l'aventure. Et
«Les choses ouvrirent | d'elles-mémes les
yeux» (L.A. Trip). «Y rode écho dun
pas [ et Cest la fraicheur déja» (Feu beau

feu)... Le périple nest pas sans
embiiches ni tristesse. Il imprime
ses péripéties au poéme; peu a
peu, le dépouille des oripeaux du
siécle. C'est par ce dépouillement,
lent, douloureux, que le poéme
acceéde au dévoilement.

Le miroir est obscur, le poéte

I'est aussi, mais «le poéme se recon-

nait de lui-méme» (Simorgh). En fin

de compte, cela est sans impor-
tance, comme de connaitre ou
d’étre connufreconnu. Le face-
a-face ne dévoile pas plus que le
miroir. «Ce qui s¢éloigne en silence /
pour laisser la nuit revenir» (L.A. Trip)
reste secret comme au premier
jour de la quéte. Alors? «Le dire»?

«Non dire»? Ce qu'il a été possible

de dire une vie durant... ®

Habib Tengour

production algérienne en langue fran-
gaise®», était un homme bon au sens
quen donne le professeur Jean-
Frangois Mattéi lorsqu'il parle d’Al-
bert Camus. Pour la petite histoire,
ces deux-1a se sont rencontrés des
1948 a Sidi Madani, dans la région
de Blida.

Je ne connaissais de Mohammed
Dib que ses romans. Grace au poéte
et anthropologue Habib Tengour,
qui a établi et annoté I'édition des
textes poétique de Dib’, j'ai décou-
vert que le romancier «était pleine-
ment poéte» et la lumiére crat. Lire
cet extrait: « Les mots que je porte / Sur
la langue sont / Une étrange annonce. ... »
est devenu pour moi une facon
d’attirer la lumiére, celle de Dib.

Yahia Belaski



) /L .
C’était notre
pere
Il y a des souvenirs diffus, le cré-
pitement d’'une machine a écrire,
des alternances de silence le jour et
d’éclats de voix joyeux le soir... Cela
se passait dans les années 1950, a la
«petite maison » de Tlemcen ott nous
habitions, aux Cabriéres, non loin de
Mougins, dans les années 1960, a La
Celle Saint-Cloud ensuite.

Un souvenir de rentrée scolaire:
notre pére nous conduisait a 'école,
nous tenant fermement par la main;
les bourrasques étaient violentes ce
jour-la. Il nous tenait tres fort et nous
protégeait. Il nous a toujours proté-
gés et aimés a sa maniére discréte,
respectueuse et subtile. Il recouvrait
nos livres lorsque nous étions petits,
s'intéressait a notre matériel, a nos
cours: littérature, histoire, géogra-
phie, sciences. .. Il évoquait parfois
des figures exceptionnelles de sa
jeunesse, comme ses professeurs au
lycée de Tlemcen:ils avaient posé les
bases d’une culture qui était deve-
nue, par la suite, impressionnante !

Avec cela, il possédait une
curiosité toujours a l'afftt, dans
tous les domaines. Il était doué
en musique, en peinture, il aimait
fairela cuisine et pratiquer des acti-
vités manuelles. Le premier trait
de sa personnalité était I'élégance,
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celle dun «gentleman
tlemcénien». Rien n'était
énoncé avec dogmatisme
mais au contraire avec
légereté, souvent sous
forme d’énigmes ou de
contes: c’était le contraire
d’'un pédant. Littérature,
peinture, musique étaient
nos sujets de conversa-
tion. Il y avait les préfé-
rés, inlassablement com-
mentés en famille: Joseph
Conrad, Henry James,
Virginia Woolf, Thomas

Mann, Robert Musil,
Franz Kafka, Tolstoi,
Faulkner. En musique,

c’était a qui admirerait le
plusleslieder de Schubert,
Beethoven, la musique andalouse...

Il y avait aussi les voyages! Nous
préférions la Toscane et la Baviére.
Il y avait deux longues périodes,
celle précédant le voyage puis celle
ol nous le commentions. Entre
les deux, le voyage lui-méme était
comme un prétexte a inventer des
mondes imaginaires, remplis d’his-
toire et de beauté.

La cuisine et les traditions tlem-
céniennes, le cinéma, la science-fic-
tion constituaient dautres sujets
de conversation importants. Le

dimanche, aprés un couscous incom-
parable, nous écoutions une émission
musicale a la radio en prenant le café,
puis c’était la promenade dans la forét
de Saint-Germain-en-Laye. Les bou-
quinistes et les brocanteurs étaient
une autre activité familiale. Cette
atmosphére était trés prenante et
nous étions loin de nous douter, alors,
que notre pére, tout enthousiaste qu'il
était, nous laissait entiérement libres
d’entendre son message.

Dans la vie quotidienne, il était
d'une régularité d’horloge et tout en
raffinement. D'une certaine maniére
il était bien le pére classique de ce
temps-la, celui que l'on respecte
sans mot dire; mais par sa sensi-
bilité et son empathie, c’était un
pater familias hors du commun. Il se
mettait a notre place et sentait nos
chagrins et contrariétés d’enfants.
Sa tolérance pour nos passions
d’adolescents fut étonnante, avec le
recul: vous n'imaginez sans doute
pas que le méme morceau des Who
ou de Jimmy Hendrix pouvait pas-
ser vingt fois par jour, alors qu'il
écrivait! Et aprés le silence presque
inviolé la journée, consacrée au
travail d’écriture, revenaient les
conversations chaleureuses inter-
rompues la veille... ®
Catherine et Faiz Dib

Mohammed Dib
au coté de Rachid
Kordichi. o.x.

Page précédente:
Portrait de
Mohammed Dib
par Sauveur
Galliéro, années
1950. 0.,

A Pombre gardienne d’un poéte

Lhommage que je rends au grand poéte, compagnon de route de Kateb Yacine, complice de
Guillevic, sera ma relecture d’Ombre gardienne, source qui d’emblée annonce I'écoulement
de I'ceuvre du poete et son apogée. Ce recueil parait en 1960 mais certains des chants qui le
composent — Eté, Véga — remontent a 1947 et sont parus dans le numéro spécial que consa-
cra la revue Forge a la jeune poésie nord-africaine.

D’'un poéme a l'autre, on ne peut qu’étre frappé par la densité du chant, qui par moment
déconcerte par la succession inattendue de vers d’amour, de réve, d’ailleurs, de néant... et
de thémes aux allures métaphysiques. «Je ne suis pas siir de vraiment l'entendre, d’avoir droit de
l'entendre», avouera humblement Louis Aragon dans sa préface dont on peut lire : « Cet homme
d’un pays qui n'a rien d voir avec les arbres de ma fenétre, les fleuves de mes quais, les pierres de nos cathé-
drales, parle avec les mots de Villon et de Péguy. »

Ce premier recueil, début d’'un long itinéraire poétique, est a replacer dans le contexte de
sa genése. Ombre gardienne est le cri d’un poete, fils d’Afrique face a la bralure de I'Histoire,
aI'heure méme du régne de la colonisation. Le jeune poéte, inquiet, n’exprime t-il pas alors
une terrible vision du monde ? « Il n'est pas ombre que vous | n'ayez songée dérisoire. »

O Dib, cher ainé, ta voix toujours parmi nous:

«Moi qui parle, Algérie, | Peut-étre ne suis-je / Que la plus banale de tes femmes | Mais ma voix ne
s'arrétera pas | De héler plaines et montagnes.» ® Gabriel Mwéne Okoundji
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Mohammed Dib
a Paris en 1963.

Uninédit de

Mohammed Dib"
«D’écrire, vous aide

avivre... »

D’écrire, vous aide a vivre, vous
protége contre les agressions exté-
rieures et intérieures. Mais cela ne
dure que le temps que vous prend
I'écriture d’'une ceuvre. Et tout est a
recommencer. Et 'on recommence
probablement pour cette raison, le
plus souvent.

Certes on n'écrit pas que guidé
par de tels motifs mais aussi pour
faire justice de certaines choses ou
pour rendre justice a d’autres. Vous
concevez alors votre ceuvre, dans
la premiére perspective, comme
une machine de guerre, et vous
n'avez qu'un souci = tirer, mitrail-
ler, canonner, tandis que dans la
seconde perspective vous dresse-
rez un acte d’accusation qui sera en
méme temps un plaidoyer et, dans
ce cas, vous mavez qu'un souci:
crier, en appeler a témoin. Ainsi
déja avaient fait les Tragiques grecs.

Mais d’abord on n’écrit que par
nécessité et jamais autrement, payé
qu'on est par plus de peines que
d’argent, et dans l'impatience ot
l'on est de s’en prendre a soi-méme,
de se mesurer avec soi-méme.

Ce que je ressens apres avoir
fini un livre, et surtout apreés l'avoir
publié: cest davoir déployé des
efforts désespérés pour saisir quelque
chose de capital et d'indéfinissable
en méme temps, et finalement de
n'y avoir pas réussi, et que c'est
encore a recommencer, quil faut
encore une fois déployer les mémes
efforts, remettre la lourde machine
en marche. Aussi bien m’est-il dif-
ficile de parler de mes livres passés,
jusques et y compris du tout dernier.
Is ne sont plus a mes yeux que les

© muLLer

témoins et les preuves de tentatives
avortées, ils ne sont que peaux aban-
données apres la mue, noix vides.
Mais je peux encore moins parler du
travail en cours: comment en par-
ler si dans et par ce travail je vais a la
découverte ou plutot a la recherche
de ce quelque chose dont jiignore ce
qu'il sera, a supposer que je le sache
jamais a un moment ou a un autre.
Méme en ce moment ou je suis ici,
présent devant vous, en réalité je n’y
suis pas ou seulement a moitié ou
seulement pour partie, parce que
je suis la-bas ot la nouvelle ceuvre
est en train de se faire, de se passer,
de s'écrire et oli ne puis ne pas étre
présent, ce qui explique par exemple
pourquoi jai besoin de ces notes,
pour vous parler, cest que mon
esprit en ce moment est la-bas ot
mon livre est en gestation.

Un livre achevé d'écrire se
referme sur lui-méme, il m’exclut, il
me devient une énigme. ®

Pour en savaoir plus

Bio- et bibliographie
http://www.babelio.com/auteur/
Mohammed-Dib/15687

Présentation de I’auteur

et de son,ceuvre, bibliographies
et'documents
http://www.limag.refer.org/
Volumes/Dib.htm
http://laplumefrancophonee.
wordpress.com/category/dossiers-
auteurs/mohammed-dib

Portrait d’Albert Camus

par Mohammed Dib
http://www.fabriquedesens.net/
Portrait-d-Albert-Camus-par





