L’Incendie (1954)
p. 7-8

Au sentiment aigu qu'on ressent dans ces parages, on devine qu'on vient de passer une
frontiére, qu’on pénétre dans la solitude. Des lors on avance dans une lande ou le vent fait
crépiter les éventails épineux des palmiers nains, et que des touffes de genéts épanouis
semblent éclairer. Au nord, la plate-forme d'es-Stah, labourée et ensemencée, avant de
céder devant les terres vierges, préte appui a la partie de Bni Boublen — tout Bni
Boublen inférieur — qu’occupent les fellahs. Ces hommes vivent a la lisiere des bas-
fonds cultivables, fixés sur la montagne, déja relégués du monde. Pourtant trois
kilomeétres seulement les séparent de Tlemcen.

Leur existence se passe en journées agricoles et pastorales chez les colons. Elle est si
archaique, et les gens se montrent si simples, qu'on les croirait issus d'un continent oublié.
La terre la-haut, intraitable et sans eau, étouffe dans la garigue : la griffe de I'antique
araire a peine a l'entamer.

Les fellahs sont souvent en proie a la famine. La nuit, quand les masures s‘enfoncent
dans les ténébres, les chacals errent et hurlent a la mort. Mais la sévére physionomie de la
montagne revét quelquefois une grace furtive. C'est lorsqu'on tombe sur des bandes
impétueuses d'enfants, haves et déguenillés, qui s'ébattent avec allégresse dans la boue ou la
poussiére des chemins.

La civilisation n'a jamais existé; ce qu'on prend pour la civilisation n'est qu'un
leurre. Sur ces sommets, le destin du monde se réduit a la misere. Les fantdmes

d'Abd El Kader et de ses hommes rédent sur ces terres insatisfaites. Face a d'imposants
domaines, suffoquent les noires cagnas des fellahs. Pour qui songe a l'avenir...

Mais nous ne sommes encore qu'en 1939. En été 1939.



p. 185-186

Kara retira la main qu'il avait enfoncée dans la poche de son pantalon et se mit a
frapper. Sa face était devenue rouge et dure. Il se contentait de frapper. Mue comme par une
volonté particuliere, sa main se portait sur sa femme en de longs mouvements. Avec une
rapidité et une souplesse inattendues, il frappait.

Cependant la lassitude le submergeait : il ne se remuait plus qu'avec lourdeur. 1l
continuait de frapper, et il lui semblait que chacun de ses gestes durait des heures. A la
fin, sa main portée plus en avant toucha quelque chose de visqueux et de chaud.

Lui et Mama se dévisagerent. Il n'y eut pas grand bruit jusqu'au moment ou celle-ci
tomba, essaya de se ressaisir, ensuite hurla. Le sang qui avait empli sa bouche arréta son
cri. De ses yeux sombres qu'élargissait la haine, elle le regardait.

Mama se releva instantanément, elle se remit sur pied presque sans peine; mais elle
demeura immobile au méme endroit, mal assurée dans ses mouvements. Kara voyait qu'elle
était calme quoique en proie a une espéce d'impuissance fébrile. Il lui sembla entendre :
"Attends.” Toutefois il n'edt pu I'affirmer. Les vétements sur la poitrine de la femme
étaient maculés de sang frais. Il avait, naturellement, attendu : elle paraissait sur le point de
dire quelque chose, il ne savait quoi, mais il la vit faire quelques pas dans la piece, et elle
alla s'asseoir. Puis elle s'étendit au méme endroit.

Zhor révait qu'elle parcourait un pays de montagnes et de foréts ou, jeune, elle
venait avec sa sceur Mama. L'été, quand elle se couchait dans les champs, I'herbe qui entrait
dans son cou l'agacait comme des mouches. Une douceur assoupie l'envahissait lentement.
Dans son sommeil, elle passa la main sur son corps, qui était lisse; elle sentit que sa chair
était treés douce. Un grand apaisement affluait en elle tel le courant d'un fleuve invincible.
Doucement naquit une source : sensations confuses et lumineuses qui se mélangeaient et
I'entouraient de sécurité. Zhor avait avalé sa salive, mais sa bouche resta ouverte jusgqu'a ce
que de nouveau elle en flt toute pleine. A présent, la salive s'écoulait entre ses levres. Elle
étendit le bras et recommenca a se caresser le corps d'un mouvement endormi. Remontant le
long du ventre, sa main s'appliqua sur ses seins dont elle frotta la pointe qui durcit peu a peu.



Qui se souvient de la mer (1962)
p. 18-19.

Un lot d’hommes avait d’abord été enlevé. Les épouses, les enfants allérent quémander la
Vérité sur le sort des leurs a toutes les portes. En méme temps, une petite chanson, un babil
errait sur les levres du vent. lls s'en furent voir I'Hospodar, ils pleuréerent tandis que la chanson
s'enroulait ingénument autour de leurs jambes, suppliérent, et les femmes tombeérent a genoux
devant les minotaures placés en sentinelles. Leur baiserent la main. Leur tendirent les mioches
qu'elles avaient au bras. Un air de flite donnait des cornes contre les jambes, contre les
ventres, fréle mais tétu. Les minotaures les repousserent sans comprendre un traitre mot a leur
baragouin. Alors l'air capricant de flGte s'en alla bondir au loin parmi des odeurs de thym et de
lentisques, et dans toutes les maisons, tous les magasins, sous les paroles un silence de basalte
se forma. Il était partout le méme, sans fissure. D'un simple mot, on le sentait, touchait.
Ensuite les murs se déplacérent puis se replacerent autour de nous sans tenir compte de
I'alignement ancien, mais non sans observer ce que je suis bien obligé d'appeler un dessein
géneral, lequel consistait en une volonté tres nette d'enveloppement de l'intérieur comme de
I'extérieur. Cela provenait du fait que la ville s'était noyée dans le basalte ou plus exactement
que le basalte l'avait recouverte. Le résultat aussi fut que les mots renoncéerent a étre des
paroles et se changérent en certaines choses qui ressemblaient a des galets avec lesquels nous
allames cogner partout, essayant de sonder jusqu'ou allait la profondeur des strates. Il se
propagea ainsi une musique qui ne manquait pas d'une curieuse douceur mais qui se pouvait
facilement confondre avec les pas de la taupe si I'on ne jouissait pas d'une ouie exercée — et
méme avec les coups de boutoir de la mer qui régnait beaucoup plus bas.

Hier, pour la premiere fois, on entendit éclater une mitraillade. C'était Lkarmoni qui, ne
pouvant plus se retenir, s'en prenait a sa femme. L'acceés était si violent que les galets
qu'il rejetait explosaient et délivraient le cri qu'ils renfermaient. Tous les locataires
écoutaient. Nous comprimes bient6t que ce n'était pas contre elle qu'il en avait mais
qu'elle servait de truchement. Plus nous craignions qu'il ne s'étranglat avec ce qui
passait par sa gorge, et plus sa voix se renforcait, frémissait. En un sens, il nous libérait
tous. Génée sans doute par la pierraille répandue autour d'eux, sa femme essayait de le
calmer. La mer embrassait ainsi les pieds de I'hnomme jadis, se souvenant encore du
temps ou elle le portait.



Dieu en Barbarie (1970)
p. 97-98

Labane ne sait plus s'il veille ou s'il dort. Le regard tendu, il s'enfonce dans les rues de la
ville qui sont plus lumineuses qu'elles ne 'ont jamais été a sa connaissance. Progressant a
travers cette cité eblouie, ou le poursuit la troublante sensation qu'elle a supplanté aprés I'avoir
absorbée, l'autre, la cité reelle, reconstituée dans ses moindres details, il se montre
circonspect. Tout ici n'est que simulacre. Ces passants ne sont que des morts doués d'une
étrange résistance. Pour continuer a fouler la terre avec cet entétement, c'est sir.

La crainte de se heurter a l'une de ces apparences s'insinue en lui. Il se représente
vaguement la catastrophe qui s'ensuivrait.

Comme si cette douceur ne suffisait pas, elle s'aggrave de la beauté surnaturelle que
prodiguent subitement le ciel, le soleil, les jardins, l'air. // faudra un sang vivace et riche,
beaucoup de sang, pour que fonde cette transparence.

Il croit entrevoir I'ombre armée se ruer vers lui. La lucidité lui revient.



p. 215-216.

Nous camperons sur la place de la Concorde, dans Hyde Park... Kamal Waéd se
rappela alors une fille de fellah qu'il avait vue traverser un jour, sur son bourricot, le
champ de ruines d'une cité romaine. Avec quelle indifférence, elle foulait les dalles
indestructibles! Comme, en l'ignorant, elle passait devant le superbe arc de triomphe!
Elle n'avait d'autre préoccupation, qui n'était pas méme consciente, que daller son
chemin le plus droit possible. C'était bien ca! Avec elle s'accomplissait déja la prophétie
de Madjar. Les pierres solennelles entassées a cet endroit empreint de la gravité des lieux
sacrés ne lui arrachaient pas un regard. C'était la plus commune fille sans doute du fellah
le plus vulgaire et le plus misérable; elle ne daignait pourtant pas toucher de ses pieds le
glorieux pavé, le réservant uniquement aux sabots de son ane. Le cceur de Kamal se
remit & battre plus vite comme s'il menagait encore de céder aux insinuations des
fantasmagories madjariennes. Mais le bon sens en lui se rebiffa et il repoussa la
spécieuse, la fascinante image. Le jeune homme sourit aux ténebres qui lui restituaient sa

lucidité.



La Danse du Roi (1968)

p. 150-152

Wassem qui, des les premiers pas, avait fait une .chute dans la décharge, se remit
debout, coiffé d'une boite de conserves vide, et commenga imperturbablement a se passer
des pneus de velo usés autour du cou, a se draper de vieux journaux. Ce fut accoutré ainsi
qu'il se retourna avec lenteur et majesté vers la femme et les quatre hommes.

Le plus endurci des malfaiteurs jeta d'un ton sans réplique :
— Chut ! Il veut dire quelque chose.

— Je le vois qui remue les lévres mais je n'entends rien, fit remarquer son compagnon
dans un grondement caverneux.

Un « pelerin » claquait des dents. L'autre convenait :

— Je le vois aussi qui remue les levres mais... je n'entends rien... non plus.
Le bandit qui avait parlé en chef murmura alors comme pour lui seul :

— Tout ¢a, ne me plait pas.

A ce moment, la voix de Wassem devint audible.

— Buvez, je I'ordonne ! dit-il, et il tendit le bras comme s'il offrait un verre, bien
qu'il n'eQt rien... dans la main. A partir de ce jour, vous cessez d'étre des bouffons
voués a lI'amusement du roi. Entrez et venez recevoir...

Soit qu'il edt voulu montrer la boite de conserves qui le couronnait, soit qu'il e(t
besoin de l'assurer sur sa téte, il allait y porter I'autre main lorsqu'il perdit son équilibre,
déja menacé, et s'écroula de nouveau, non sans avoir eu tout de méme le temps de lancer
dans un grand cri :

—Leroi!
Il s'est encore étalé, dit le plus impassible des deux coquins.

Il tenait son regard percant fixé sur Wassem, dont pas un membre ne remuait. 1l fronca
Iégérement les sourcils. D'un pas vif, il franchit tout d'un coup le portail, large ouvert,
et se dirigea vers lui. Il se pencha.

— Mort... constata-t-il. Hé, la mere ! Viens lui fermer les yeux.

Clopinant, la vieille y alla, tandis que I'nomme s'en retournait aupres des autres.
Arrivée devant le corps de Wassem, Arfia grogna :

— Sur un tas d'immondices !

Soudain, mais il ne sut pourquoi, Rodwan eut I'impression que c'était lui qui gisait la
devant et non pas un... dénommé Wassem, lui qui, dans une espéce de dédoublement
allégre, s'était livré a une pareille farce, et que du début a la fin cette histoire était, d'une
facon échappant a toute explication, la sienne, sans conteste. Il s'effondra.

Le bandit en chef appela son acolyte :
— Décampons d'ici. Ca commence a sentir mauvais !



Formulaires (1970)
p. 75-107

langage souverain incompatible secret noyé dans I'écorchure universelle que ma vie s'y
perde y vive sans justification qu'une muraille de ténebres se referme sur elle et sourde muette

nul médiateur ne puisse la faire entendre parole qui creuse un espace vide



dénombrez les chainons de la chaine les fourmis de la fourmiliere les étoiles du ciel il
restera toujours un chainon il restera toujours une fourmi il restera toujours une étoile
et le mot sur la page refusera de s'inscrire complétement et vous recommencerez a
recomposer ses lettres dans tous les sens et il en naitra des mots masqués avec lesquels votre

savoir grossira jusqu'a I'obésité et I'obésité occupera le tréne



I'nerbe dit au défunt qui passait reléve-moi de cette faction I'immobilité m'épuise mais
que pouvait répondre celui-la méme auquel I'immobilité ouvrait ses portes il n'en resta pas
moins troublé encore un dit I'herbe encore un que l'infortune des autres ne touche guére il
s'en alla lui de son pas égal une porte céda puis une autre plus loin puis une troisieme et des
lors il ne rencontra que portes battant dans une agitation d'ailes il s'endormit au cours de ce
franchissement incessant de seuils qui accouraient d'eux-mémes a sa rencontre la fatigue de
I'nerbe lui parut incompréhensible avancer sans marcher n'était-ce pas la forme la plus haute de
la joie a ce moment il s'entendit de sa propre voix dire releve-moi de cette faction I'immobilité

m'épuise



pourquoi détresse viennent-elles
toutes ces figures de pierre

crier a I'envi sur la mer

pourquoi font-elles brusquement
le monde se tourner

ailleurs s'embraser d'une noire absence

et vite ensuite gargouiller
dans un reflux d'eau d'air de feu

un seul murmure de lumiére

ces ombres rapaces et folles la
mer qui remue un jour vide

entend-elle parfois leurs cris



voyageuse avec les oiseaux
porte mon corps dissous mon ombre
dans une clairiere diurne

éclairée de mille délires

dans une clairiére diurne
un territoire de hasard
un tremblement Iéger de feuilles

ou un feu dispersé au vent

et l'autre flamme qui rassemble
une architecture de brume loin
sur les vagues de la mer

m'accueillera peut-é&tre un jour



le visage presque humain
attendant entre les clous

gelé sous un feu immense

et s'alimentant d'espace dormant
sur sa bouche saignante gardant

I'immobilité

de loin d'encore plus loin



Omneros (1975)

p. 75

corps a cris

louve en un creux de désir
toute entre ces bras recluse

qui ne cesse d'user d'ongle

plainte aux lointaines urgences
toute d'une conque éprise

qui ne cesse de s'étendre

ombreuse ombelle aux lisiéres
qui ne prend pour protection

qu'une chaleur d'incendie



p. 149

Bords de feu

comme fleurit I'enfance

entre les mains d'une nuit écarlate

I'aurore rescapée d'un drap

fait face a la mort



Les Terrasses d’Orsol (1985)

p. 213-214

On voit cette femme (lI'en aime-t-on davantage) ; on la voit traverser le jardin
avec un sac ou un paquet qui balance au bout de lI'un de ses bras, on ne sait rien
d'elle, rien de ses pensées, elle ne sait rien non plus du regard qui la suit, on est a
la fenétre, on prie : qu'il en soit toujours ainsi, 6 Toi qui décides de tout, ne la laisse
pas mourir un jour.

Dans l'autre monde, je la verrai encore marcher dans une allée semblable a
celle-ci et je me répéterai ces paroles.

... un noir plus noir que le noir.
... des pensées qui traversent ce noir comme des haches étincelantes.

Tout doit-il arriver trop tard? Il faut vivre avec le mal. C’est notre mal, méme
s'il nous faut en mourir.

Elle entre avec un sac a provisions a la main.

« Vous savez quoi, mademoiselle ? Des que je serai sorti d'ici, j'irai m'installer a
Jarbher, vivre a Jarbher le restant de mes jours. Et vous savez, j'ai retrouvé le titre
du film que j'ai vu la-bas. Ca m'est revenu tout seul, For ever... Je retrouverai
Aélle aussi.

— Ed, tu es a Jarbher. Je suis Aélle.

— Aélle. Ah, Aélle... Elle est la-bas, a Jarbher.



Le Désert sans détour (1992)
pp. 66-67

Le gros homme fait remarquer alors :
— Rien ne pouvait arriver et, graces en soient rendues au Ciel, rien n'est arrive.

Juste le regard du ciel continue a se fixer sur eux, sans leur poser de questions. Juste le leur,
sans poser plus de questions, continue d'aller a la rencontre du désert ou ils vont avancer avec le
sentiment étrange et familier de retourner sur leurs pas et de n'entreprendre ainsi que des
choses déja faites, ou qui restent faisables. Certes il y aura in perpetuum cette lumiére : elle ne
pose pas plus de questions. Ou pas plus qu'il ne s'en pose a la ronde.

Une fois encore, Hagg-Bar dit, non, visiblement, dans le but d'édifier quelqu'un mais
pour se faire lui-méme une conviction :

— Rien ne s'est passé. Et on peut tenir pour assuré que rien ne se passera.

Il regarde autour de lui, toujours sans autre intention que de regarder, d'attendre — mais
qu'attendre ? — sans intention méme de s'y reconnaitre, reconnaitre ou il est et tenter de se
repérer. Qu'un danger les guette, les menace, jamais il ne le croirait. Il serait plutét porté a
penser que si danger il y a eu a un moment quelconque, il est passé depuis le temps, il a été
encouru.

Vide, son il ne contemple que le vide, que 1'horizon et sa vague attente. Singulierement
I'espace parait s'étre €largi encore, seule réalité certaine.

Le silence ayant suffisamment duré, pesé, le plus jeune s'inquiéte et ne met en avant
qu'un nceud d'interrogations en guise de téte :

Comment le savez-vous ?

Savoir quoi ?

Que rien ne se passera.

Que rien ne se passera ? Mais parce que, mon gargon, J'y pense : ce qui doit nous
arriver est déja arrive.

Quoi, que nous est-il arrivé ?






